
Hiekka on penkkinä
ja rekan seinä
valkokankaana, kun
elokuvan ystävät
kerääntyvät
filmifestivaaleille
Algerian aavikolle.
Viikon ajan
pakolaisleiriläisten
kodit avautuvat
matkailijoille.

Kaisa Viitanen

ALGERIA. Herään siihen, että kasvoilleni
lentää hiekkaa. Hetken tuijotan ympä-
rilleni tajuamatta missä olen.

Huonetta reunustavat paksut patjat. Ik-
kunaluukut ovat selällään ja tuuli tuiver-
taa sisään puuterimaisen hienoa hiekkaa.
Sitä on patjalla jo pieni dyynillinen.

Siitä muistan: olen Saharassa.
Talon emäntä Maryam Mahmoud as-

tuu sisään ja asettaa lattialle tarjotti-
mellisen kahvia, leipää ja voita.

Neljä matkaseuralaistani pötköttää
viereisillä patjoillaan vielä unessa.

Seurueemme lensi edellispäivänä
Madridista tänne Lounais-Algeriaan
viettääkseen viikon Saharan autiomaas-
sa. Lentokoneessa meitä oli satakunta, ja
toinen samanmoinen on vielä tulossa. 

Perillä majoituimme paikallisiin per-
heisiin.

Tämä eristyneessä autiomaassa sijait-
seva 30 000 asukkaan Dakhla ei ole al-
gerialaiskylä, vaikka se siltä hiekkatiilis-
tä muurattuine taloineen näyttääkin.
Dakhla on pakolaisleiri.

Ja nyt täällä järjestetään elokuvajuhlat.

AAMIAISEN jälkeen lähdemme tutustu-
maan naapurustoon. Sandaaleihin tun-
keva hiekka polttaa. Kuumuus tuntuu
pökerryttävältä, mutta rautalanka-ai-
tauksissa seisovat vuohet eivät vaikuta
olevan siitä moksiskaan.

Kaikki talot näyttävät samanlaisilta,
tiekylttejä ei ole, eikä oikein teitäkään.
Vain kaikkialle levittäytyvää hiekkaa.

Aukiolla jaetaan riisiä. Huiviasuiset
naiset heittävät säkit selkäänsä ja lähte-
vät kyyryssä kotiin.

”Elämme pääosin avustusruualla.
Saamme öljyä, jauhoja, säilykkeitä”, eräs
heistä kertoo.

HARVA eurooppalainen tuntee Länsi-Sa-
haran kriisiä. Vuonna 1975 aihe oli pin-
nalla Suomenkin uutisissa. Silloin Ma-
rokko ja Mauritania miehittivät naapu-
rimaansa, Espanjan entisen siirtomaan
Länsi-Saharan. Alueen paimentolais-
asukkaat, sahrawit, lähtivät pakoon
pommeja ja napalmia. Suojapaikka löy-
tyi Algerian aavikolta.

Pakolaisleirit ovat olleet pystyssä jo 35
vuotta. Niissä asuu arviolta 160 000 sah-
rawia.

Sittemmin Mauritania luopui miehi-
tyksestä, mutta Marokko vahvisti otet-
taan. Miehittäjävaltio etsii Länsi-Saha-
rasta öljyä ja myy sahraweille kuuluvan
rannikon kalastusoikeuksia EU:lle.

Ironista kyllä, hippunen saaliista pää-
tyy pakolaisleiriin EU:n ruoka-apuna.
Maasta löytyy ruostuneita sardiinipurk-
keja, jossa lukee Sardines, Morocco.

AURINKO porottaa kuumasti, mutta elo-
kuvateatteri on saatava paikoilleen en-
nen iltaa. Työmiehet naulaavat vanhan
rekkalavan seinustaan lastulevyjä, jotka
maalari telaa valkoiseksi. Seiniä ja tuole-
ja ei aavikon elokuvateatterissa tarvita.

Kaikki näyttää järjestelmälliseltä,
mutta festivaali syntyi yhdeksän vuotta
sitten vahingossa. Espanjalainen eloku-
vaohjaaja Javier Corcuera suunnitteli
sahrawien tilanteesta dokumenttieloku-
vaa. Filmi jäi tekemättä, kun Corcuera
keksi luoda elokuvafestivaalin.

Sen nimeksi tuli Fisahara, suomeksi:
Saharasta.

”Haluan maailman tietävän, millai-

sessa jamassa ihmiset täällä elävät”, fes-
tivaalin isä sanoo.

Hänestä on ihme, että festari saadaan
kasaan joka vuosi. Huhti–toukokuussa
järjestettävän festarin aikaan lämpötila
aavikolla nousee varjossa yli 40 asteen,
hiekkapuhuri voi pilata projektorit ja
ruuvimeisselitkin on tuotava Euroopasta.

”Elokuvat tuovat pakolaisille tuulah-
duksen muusta maailmasta. On tärkeää
näyttää, ettei ulkomaailma ole unohta-
nut heitä”.

Ohjelmistoon on valittu arabian- ja
espanjankielisiä elokuvia dokumenteis-
ta fantasiaan ja yhteiskunnallisiin tari-
noihin. Monissa käsitellään miehitystä.

SEITSEMÄN jälkeen aurinko vihdoin
laskee. Hautova kuu-
muus hellittää.

Elokuvana on espanja-
lainen Entrelobos, tarina
metsään susien elätettä-
väksi joutuvasta pojasta.

Tuhatpäinen väki tui-
jottaa lumoutuneena re-
kan seinässä leviäviä
vehmaita vuoristomaisemia ja vesipu-
touksia.

”Vaikka maisema on eri, tämä muis-
tuttaa sahrawien legendaa aavikolle lin-
tujen kutsumana eksyvästä miehestä”,
vierustoveri selittää.

Tähdet tuikkivat katsomon yllä.
Illalla isäntäperheen matalassa pöy-

dässä tuoksuu juhlaruoka.
Festivaalin kunniaksi leirissä on teu-

rastettu kameleita ja vuohia. Tavallisesti
pakolaiset elävät pavuilla, linsseillä ja
riisillä – ja kärsivät anemiasta ja aliravit-
semuksesta.

Ilman arabian- ja espanjantaitoisia

asuintovereita keskustelut perheen
kanssa jäisivät kuiviksi, mutta onneksi
aina joku tulkkaa. Samalla väistyy pelko,
että huvittelu pakolaisleirissä pahoittai-
si asukkaiden mielen.

Päinvastoin, sanoo Mariam Mah-
moud.

”Meidän päivämme ovat kaikki sa-
manlaisia. Meillä ei ole työtä eikä viih-
dettä. On ilo huomata, että ihmisiä kiin-
nostaa tulla”, Mahmoud vakuuttaa.

VIIDENTENÄ PÄIVÄNÄ nousen rämise-
vän nelivetomaasturin lavalle. Laskeva
aurinko värjää maisemaa. Alkaa matka
dyynibileisiin.

Niistä tulee festarin kohokohta.
Sandaalit pois jalasta, ja täyttä juok-

sua dyyniin. Paikalliset
pojat näyttävät, miten
hiekkavuorelta laskeu-
dutaan kerien. Hetkeksi
pakolaisleirin ankeus
unohtuu.

Porukka kerääntyy
rinteeseen. Generaatto-
rit pumppaavat sähköä

vahvistimiin ja sahrawinaiset laulavat
kaipuusta omaan maahansa.

Iholla tuntuu kuuma ilmavirtaus, sit-
ten pölähtää jo hiekkaakin. Hiekkamyrs-
ky yltyy sekunneissa. Laulajat lopettavat
kuin seinään ja muusikot suojaavat soit-
timensa. 

Vieraissa syntyy hätä.
Kaatuuko dyyni niskaan, joku huutaa.

Yksi pudottaa aurinkolasinsa, tuuli nap-
paa ne ja vie pimeyteen.

Silmiä ei voi pitää auki, ne ovat täyn-
nä hiekkaa. 

Sahrawien itsenäisyysliike Polisarion
sotilaat ohjaavat vieraat autoille.

LEIRISSÄ ymmärrän aavikkokansan
kaapumaisen vaatetuksen. Huivi todella
auttaa suojautumaan hiekalta. Myös las-
kettelulasit ja sukeltajan ilmasäiliö olisi-
vat tarpeen.

Huuhtelen silmiä pullovedellä, ham-
paissakin narskuu. Suihkuun ei pääse,
sillä Mariamin talolla vesi on poikki.
Kolmatta päivää ulkovessan muovityn-
nyrin pohjalla on vain hiekkaa.

VIIKON aikana Mariamin perheestä on
tullut tuttu. Lähtiessä lupaamme pitää
yhteyttä. Nyt se voi onnistuakin, sillä
neljä kuukautta sitten leirissä avattiin
ensimmäinen kännykkäverkko.

Perhe jää heiluttamaan, kun nousem-
me autoihin. Meillä on mielessä jo suih-
ku, tuoreet vihannekset ja oma koti.

Mariamin perhe on haaveillut niistä
35 vuotta.

Hiekkamyrsky
yltyy sekunneissa.
Laulu loppuu 
kuin seinään.
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Uutisvinkit: (09) 122 2501

PL 85, 00089 Sanoma
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Liput ensi vuoden Fisaharaan
tulevat myyntiin vuodenvaihteessa.
Festari järjestetään huhti–touko-
kuussa.

Vieraat maksavat lipustaan 700
euroa. Se kattaa poikkeusluvalla
järjestetyn sotilaskentälle laskeutu-
van erikoislennon Madridista, eloku-
vat sekä viikon ruuan ja majoituksen
pakolaisperheessä. Paikallisille ohjel-
ma on ilmainen.

www.fisahara.com

Festarit pakolaisleirissä
kerran vuodessa

FAKTA

ANDRES FRAGA

Fisahara-elokuvafestivaali huipentuu dyyni-iltaan. Auringon mentyä mailleen väki kerääntyy lämpöiseen hiekkarinteeseen ihailemaan sahrawi-muusikoita.

Aamiainen aavikolla.

Hiekkamyrsky voi nousta koska tahansa. Ilma tuntuu kuumalta kuin hiustenkuivaajan puhallus.

Naiset esittävät kaihoisia lauluja omasta maastaan.

Emäntä Maryam Mahmoud hennatatuoi Delia Muñozia.

Dakhlan pakolaisleirillä asuu 30 000 ihmistä.Kamelikyyti on kätevä aavikolla.


