
Kauppa-auto toisensa perään lopettaa 
ja jättää syrjäseutujen asukkaat pulaan. 
Etelähämäläisessä Hausjärven kunnassa 
myymäläauto kurvaa vielä sitkeästi 
asiakkaidensa luokse tuoden mukanaan 
kaivatut leivät ja linnunsiemenet. 
TEKSTI KAISA VIITANEN KUVAT HANNA KOIKKALAINEN 

pyörillä
PALVELUA

20   ET 19/2010



«

Irma Lindholm tuli 
ostamaan meetwurs-
tia. – Ei sen paremmin 
voi asiat ollakaan, 
että kauppa tulee 
kotipihaan.
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 M arraskuinen aamu 
on etelähämäläi-
sessä Ryttylän ky- 
lässä synkkä ja hil-
jainen. Vain sar-

katakkinen mies ulkoiluttaa kahta 
uneliaan näköistä ajokoiraa.

Sen sijaan kylän kaupassa on täysi 
tohina. Pirjo Lähteenmäki, 50, ke-
räilee leikkelehyllyltä kärryyn meet-
wurstia, kalkkunaleikettä, kinkkua. 
Mutta Pirjo ei ole asiakas, eikä tämä 
K-Extra Saarinen ole vielä edes auki.

Pirjo työntää kärryn kaupan las-
tauslaiturille ja avaa oranssin oven. 
Ison auton kyljessä lukee Liiketalo 
Saarinen, Pirjolle auto on ”myymis”.

Ostoskärry mahtuu myymäläau-
ton käytävälle juuri ja juuri. Pirjo 
avaa kylmäkaapin ja alkaa latoa liha-
pakkauksia lomittain ja päällekkäin.

– Asiakkaat kyllä osaavat penkoa.
Pirjo tietää mistä puhuu. Hän on 

ajanut kauppa-autoa yli 30 vuotta, 
siitä asti kun sai ajokortin.

Kun hän aloitti, Suomi eli kauppa-
autokulttuurin kulta-aikaa. Tuskin 
missään muualla maailmassa on 
ollut niin tiivistä myymäläautover-

Ihmeen hyvin purnukat pysy-
vät paikoillaan, vaikka auto heiluu 
ja tärisee pikkuteillä. Maanantain 
ajoreitti alkaa tiiviiltä asutusalueel-
ta, jonne uusia taloja nousee koko 
ajan. Asiakkaita luulisi piisaavan, 
mutta Pirjo pudistaa päätään.

– Ikäihmiset ovat tottuneet kaup-
pa-autoon. Kun he kuolevat, alueel-
le muuttaa nuoria perheitä, jotka 
ovat päiväsaikaan töissä ja huraut-
tavat iltaisin omalla autolla ostok-
sille supermarkettiin, Pirjo sanoo.

Uskollinen Katri
– Kappas, täällähän on oikein jono, 
Pirjo tokaisee tyytyväisenä jarrutta-
essaan hiekkatien laitaan.

Katri Suominen, 78, entinen 
minkkitarhan hoitaja, on asioinut 
Saarisen kauppa-autolla niin kauan 
kuin se on hänen nurkallaan py-
sähtynyt, eli 53 vuotta. Katri jättää 

kostoa kuin Suomessa 1970-luvulla. 
Kauppa-autoja oli silloin 1200. Nyt 
niitä on enää kolmisenkymmentä.

Pirjo istahtaa kuskin penkille ja 
käynnistää uskollisen työtoverinsa, 
1980-luvun Volvon.

– Mulle tämä työ sopii hyvin, kos-
ka tykkään ajamisesta ja ihmisten 
tapaamisesta, Pirjo sanoo ja peruut-
taa pihasta.

Viittä sorttia sinappia
Taivas vaalenee. Ensimmäisellä 
pysäkillä ei näy ristin sielua, joten 
Pirjo ehtii järjestellä iltapäivälehdet 
telineeseen. Toinen pysäkki on de-
mentiahoitokodin edessä, ja hoitaja-
asuinen nainen nousee ostamaan 
hunajaa. Pirjo lyö ostokset hoitoko-
din tiliin ja pyöräyttää tuolinsa taas 
menosuuntaan.

Kauppa-auto ei näytä juuri kios-
kia isommalta, mutta hyllyihin 
mahtuu uskomaton määrä tavaraa. 
Heti oven vieressä ovat pesuaineet, 
rotanmyrkyt ja eläintenruoat. Vi-
hannekset on punnittu jo kaupassa 
valmiiksi pusseihin. Sinapin ostajal-
le on peräti viisi vaihtoehtoa.

Katulampun 
pylväässä on 
kauppa-auton 
minuutintarkka 
aikataulu.

Pirjo Lähteen-
mäki on ajanut 
ruokatarvikkeita 
maaseudulla yli 
30 vuotta. – Tek-
niikka on paran-
tunut, mutta asi-
akkaat ovat yhtä 
hyväntuulisia 
kuin ennenkin.

Jos kauppa-
auto lakkaisi 
käymästä, Katri 
Suomisen elämä 
hankaloituisi.  

Kauppa-auto on noin 
kioskin kokoinen. Mutta 
mikä määrä tavaraa!
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rollaattorin tien penkalle ja nousee 
autoon. Perässä seuraa hänen poi-
kansa Pertti, jolla on vapaapäivä 
Sakon tehtailta. Pertti on asunut 
ikänsä äitinsä kanssa, ja Pirjo pitää 
heitä yksinä uskollisimmista kanta-
asiakkaistaan.

Pertti nappaa ostoskorin ja ottaa 
vastaan äitinsä valitseman piimä-
purkin. Käytävällä on ahdasta, mut-
ta asiakkaat ovat tottuneet koukki-
maan ostoksia toistensa ohitse.

Radio Häme soittaa kalifornialais-
ta Beach Boysia, ja Pirjo asettaa pyy-
tämättä jokaisen tavaran asiakkaan 
kassiin. Vielä pussillinen Viipurin 
lakua, Katri päättää viime hetkellä ja 
maksaa viidenkympin setelillä.

Pertti nostaa ison kassin rollaatto-
rin koriin. Katri on yhtä hymyä.

– Näin kun vanhemmaksi tulee ja 
on tuo diabetes ja kaikki, kauppa-
auto on tosi tärkeä.

Samaa sanoo Irma Lindholm, jo-
ka tulee autoon pelkässä t-paidassa. 
Kottikärryt odottavat pihalla.

– Nyt en tarvitse kuin maitoa, ves-
sapaperia ja metwurstia, koska tein 
jo hirvipeijaisten ruoat ja paistissa 
riittää syömistä moneksi päiväksi, 
iloinen nainen kertoo Pirjolle.

Puolen päivän pullatankkaus
Pirjo kääntää auton kohti Oittia, 
ja ikkunasta alkaa vilahdella pelto-
aukeita ja laajempia metsiä. Näistä 
taloista lähimpään kauppaan on yli 
kymmenen kilometriä. 

Pirjo pirauttaa kaupalle. Kauppi-
as lupaa tuoda pian iltapäivän asi-

akkaille lisää maitoa ja vahvistusta 
vilkkaasti hupenevaan leipähyllyyn.

– Puikulaa viisi, Reissumiestä kuu-
si, Luoman leivät ja pikkumakeat. 
Ja pistä pari Atrian saunapalvia ja 
muista se jauheliha.

Jauheliha on ketjun valtakunnal-
lisessa tarjouksessa, joten Pirjon 
autosta sitä saa nyt samaan hintaan 
kuin Citymarketista. Harva tuntuu 
silti hintoja syynäävän. Jos kauppa 
tulee omalle ovelle, siitä voi hiukan 
ylimääräistä maksaakin, sanoo moni.

– Nyt tarvitaan äijäruokaa, Henry 
Hedman sanoo ja alkaa etsiä nakke-
ja ja kananmunia.

Mies on koko aamupäivän kirjoit-
tanut kotonaan romaninkielen uut-
ta sanakirjaa. Hän nappaa pojilleen 
vielä pussillisen Pihlaja-kettukark-
keja. Henryn naapuri, työhaalarissa 
asioiva Asko Liljefors kaipaa huiko-
palaa viemärin tyhjennyspuuhiensa 
keskelle. Suolakurkkua ainakin!

Kauppias Jarmo Saarinen kaartaa 
kuraisella farmariautollaan kauppa-
auton viereen ja nostaa takakontis-
ta kolme isoa laatikollista. Nyt tulee 
munkkeja ja omenawienereitäkin, 
jotka saatiin leipomosta kaupalle 
vasta kauppa-auton lähdettyä.

Perheyritys haluaa palvella
Jarmo on kauppias kolmannessa 
polvessa. Viime vuonna Saarisen 
kauppa juhli satavuotissyntymä-
päivää. Myymälässä ovat perhees-
tä töissä myös Jarmon veli Marko, 
Markon vaimo Jaana ja Jaanan tytär 
Anu. Erkki-isäkin, eläkkeellä oleva 

entinen kauppias, käy usein toimis-
tolla ja juttelemassa tuttujen asiak-
kaiden kanssa.

Vaikka kauppa-autoa pitää näin 
kesken päivän varustaa, mikään ra-
hasampo se ei omistajan mielestä 
ole. Hyvä kun kulunsa peittää.

– Me olemme pitäneet sitä lähin-
nä palvelun takia, Jarmo sanoo.

Mutta kun auto joskus tulee tien-
sä päähän, kauppias ei aio hankkia 
uutta. Sellainen maksaisi vähintään 
200 000 euroa. Onneksi lähes kolme-
kymppinen bussi meni viime viikolla 
katsastuksesta moitteetta läpi.

Kuka syö aina kanasoppaa?
Pirjon maanantaireitissä on 37 py-
säkkiä. Kun asiakkaita ei näy, hän 
syö eväät. Teen ja leivän voimalla 
hän jaksaa 11-tuntisen päivän. Kau-
palla moni on pudistellut päätään 
myös Pirjon seurapiirirakolle, joka 
ei tarvitse yhtään puskapysähdystä.

Kesällä autossa oli melkein 40 as-
tetta. Talvella ovesta käy melkoinen 
viima, mutta Pirjolle homma sopii.

– Parasta on, kun saa asiakkaat 
hyvälle tuulelle. 

Monelle myymäläautolla käymi-
nen on päivän kohokohta. Vaikka 
Pirjo väittääkin olevansa epäsosiaa-
linen, työssään hän on varsinainen 
supliikkisankari, joka mukautuu asi-
akkaiden puhetyyliin. Vitsailee, on 
hiljaa tai sanailee tv-ohjelmista. 

Voi olla, että Pirjo tuntee monet 
asiakkaat paremmin kuin näiden su-
kulaiset. Hän on perillä heidän ruo-
kavaliostaan ja pienistä paheistaan-

Elanto varusti 
Suomen ensim-
mäisen kauppa-
auton jo vuonna 
1932. Ei kai tässä 
hurista se viimei-
nen? «
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kin. Ja tietää, kuka syö vuoden jokai-
sena päivänä lounaaksi kanakeittoa.

– Kyllähän sitä joskus miettii, eikö 
pieni vaihtelu tekisi terää.

Auto huristelee halki marraskui-
sen iltapäivän. Harmaan maiseman 
ainoita väriläikkiä ovat tien laidassa 
odottavat asiakkaat, joilla on kä-
sivarrella koppa tai vankka kassi. 
Miehiä on ostoksilla selvästi vähem-
män. Suurin osa asiakkaista on niin 
tänään kuin aina eläkeläisiä. 

Kylän asiat järjestykseen
Hausjärven keltaisen puukirkon ki-
viaidan luona seisoo taas kaksi vart-
tunutta baskeripäätä. Pirjo tunnis-
taa Eeva-Elisa Karhumäen ja Taija 
Jetsun jo kaukaa.

– Laittavat siinä taas kylän asiat 
järjestykseen, hän sanoo lämpimästi.

Raskas ovi avautuu tussahtaen.
Naiset itse sanovat, ettei kylässä 

tapahdu mitään. Taija on ollut lap-
senlapsia hoitamassa Kuusankos-
kella ja Eeva-Elisan poikaystävälle-
kin kuuluu hyvää.

– Jotain se siellä rakentelee.
Hentoinen Eeva-Elisa kauhoo 

vimmatusti lihalaaria ja mutisee 
jotain silakkalaatikosta. Pirjo tulee 
apuun ja ojentaa palan sianihraa.

– Ei kun valmista silakkalaatikkoa, 
asiakas parahtaa. Löytyyhän sekin.

Naiset etenevät peremmälle au-
toon.

– Katos, se on ehtinyt ajaessaan 
leipoakin meille. Ei voi kuin ihailla 
tuota Pirjoa, naiset ilakoivat.

Voiko kauppa luisua ojaan?
Hausjärven kukkakaupasta autoon 
juoksee nälkäinen Kirsi Kortelainen, 
joka on koko päivän vääntänyt pa-
ketteja syklaameista, atsaleoista ja 
tulilatvoista.

– Jos yhden ihmisen työpaikassa 
saa edes kahvin juoda lämpimänä, 
päivä on hyvä, nainen puuskahtaa.

Pirjo rahastaa häneltä lihamaka-
ronilaatikon, paketillisen Domino-
keksejä ja kääretortun.

Onneksi ei ole vielä liukasta, joten 
on helppo pysyä aikataulussa. On 
Pirjo kerran ojaankin ajanut. Ensilu-
mi yllätti ja piti haeskella naapuris-
ta traktoria. Kauppias tuli avuksi ja 
vaihtoi tienposkessa talvirenkaat.

Talven lähestymisen huomaa sii-
tä, että linnunsiemeniä ja talipalloja 
menee kovaa tahtia. Asiakkaat kiit-
televät, että Pirjolta saa linnunpähki-
nää, jonka joka pähkinä on murskat-
tu linnunnokalle sopivaan kokoon.

– Pitää palvella jokaista asiakasta 
niin hyvin kuin voi, Pirjo sanoo sul-
jettuaan oven. Hän laatii taas muis-
tilapun: ensi kerralla pitää olla mu-

kana villalankaa, vaaleanpunaista ja 
oranssia yhdistelmäraitaa.

Sitten tullaan talolle, jonka asuk-
kaat ovat töissä. Ulko-ovelle on 
jätetty luttana kassi, jossa on lunt-
tilappu. Pirjo poimii hyllystä toiveos-
tokset ja jättää kassin samaan paik-
kaan. Asia kas maksaa myöhemmin.

Hämeessä kaikki hyvin
Pirjo ajaa pimenevässä illassa tovin 
ilman pysäkkejä. Vielä viitisen vuot-
ta sitten Mommilan kylässä oli pieni 
Tarmo-kyläkauppa. Kun se lopetti, 
hätääntyneet asukkaat pyysivät Saa-
risen kauppa-autoa käymään.

Entinen kyläkauppa on muuttunut 
asunnoksi, ja asukas on kauppa-au-
ton tulon kunniaksi sytyttänyt por-
taille kaksi kynttilälyhtyä. Pihalla on 
kolme autoa ja pyörä. Tuulihousut 
kahisevat, kun asiakkaat nousevat 
kyytiin. Naisilla on meneillään kes-
kustelu siitä, miten aran metsäkis-
san voisi totuttaa tulemaan sisälle.

Pirjo odottaa kärsivällisesti.
Porukan mentyä hän ohjaa Volvon 

kohti auringonlaskua. Puiden latvat 
piirtävät aniliininpunaista taivasta 
vasten mustia piikkejä. Vastaantuli-
joiden valot häikäisevät.

Pirjo myöntää olevansa pitkästä 
päivästä uuvuksissa, mutta huo-
menna on vapaata. Hän tunnustaa, 
ettei keksi toista työtä, josta hän pi-
täisi yhtä paljon kuin tästä.

– Toivottavasti sinä päivänä, kun 
tämä myymäläauto joskus lakkaute-
taan, minä olen jo eläkkeellä. ■

  Ensi kerralla  
pitää olla  
mukana  
punaoranssia  
villalankaa.

Eeva-Elisa Kar-
humäki (oik.) on 
Pirjon vitsikkäin 
asiakas. Kumpaa-
kin naurattaa jo 
nähdessä. Nauru 
tarttuu Taija Jet-
suunkin.

Kauppa-auton 
viimeiset tytinät 
eli aladobit eli 
lihahyytelöt pää-
tyvät asiakkaan 
kassiin. – Varo-
vasti portaissa, 
Pirjo vielä muis-
tuttaa.
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