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MIKÄ?
Kirjailija, tutkija 

Umayya Abu-Hannan 
ja hänen Reema-
tyttärensä koti 

Amsterdamissa.

KOKO?
72 neliötä.

HAUSKOJA LÖYTÖJÄ 
Umayyan kodin sisustus 
koostuu harvoista design-
esineistä, kirppislöydöistä 
ja kadulta roskapäivinä 
pelastetuista aarteista. 
Kirppikseltä ostettu musta 
nahkarahi sai nimekseen 
Lehmä. Juuri muita suo-
men sanoja Reema ei enää 
muistakaan. ”Minä olen sitä 
keskiluokkaista keski-ikäistä 
porukkaa, joka rakentaa 
omaa historiaansa toisten 
vanhoilla tavaroilla.”

”Viihdyn hyvin

Alkusokista selvittyään Umayya �bu-Hanna  tajusi
löytäneensä Amsterdamista sekä suomalaisen että palestiina-
laisen unelman. Veden äärellä olevassa kodissa saa herätä 
lintujen lauluun ja seurata hedelmäpuiden kasvua.
teksti  kaisa  vi itanen kuvat niCLas  WaRius

rajaseuduilla”  
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                                  msteRdam, tuo spontaanien 
hymyjen, kodikkaiden kahviloiden ja letkassa kaahaavien pyöräili-
jöiden kaupunki on ollut Umayya Abu-Hannalle, 52, tärkeä 
paikka jo 25 vuotta. Hänen Ameen-veljensä muutti Alankomai-
hin vuonna 1988. Sen jälkeen siskon värikkäät sukkahousut on 
ostettu Bijenkorfi n tavaratalosta.

Pari vuotta sitten lomakohteesta tuli Umayyalle ja Reema-tyt-
tärelle kotikaupunki. Muutto vaati monenlaista järkeilyä. Umayya 
halusi kodin veljensä lähistöltä, jotta Reema pääsisi serkkujensa 
kanssa samaan kouluun.

”Minulle tuli hiirikäsi, kun googlasin Helsingissä yökaudet 
asuntoilmoituksia”, hän tunnustaa.

Alankomaiden asuntokauppa oli hiljattain vajonnut lamaan. 
Kiinnostavia ja yllättävän edullisia asuntoja oli tarjolla paljon. Mi-
kä parasta, asuntoilmoituksissa oli suora linkki asuinalueen tilas-
toihin, joten Umayya pääsi vertailemaan myös alueiden asukkai-
den äänestyskäyttäytymistä, lapsimääriä ja etnistä alkuperää.

Ylivoimaisesti kiinnostavin koti löytyi punatiilisen kerrostalon 
ullakolta Itä-Amsterdamin monikulttuurisella Javapleinilla. Asun-
nossa oli kaksi kerrosta, lähes sata remontoimatonta neliötä. Ikku-
noista avautui näkymä pelargonioiden koristamalle terassiaukiolle. 
Oli helppo kuvitella, miten viinilasien kilinä ja puheensorina kan-
tautuisivat auki olevasta parvekkeen ovesta sisään kesäiltaisin.

Asunnosta huumaantunut Umayya ajautui yllättäen veljensä 
kanssa sanaharkkaan. Veljen mielestä remontti- ja kielitaidotto-
man yksinhuoltajan ei missään nimessä kannattanut muuttaa al-
keellisessa kunnossa olevaan asuntoon. Asunnonvälittäjä puoles-
taan huomautti, ettei Javapleinillä ole leikkipuistoja.

Umayyaa moinen ajattelu ärsytti. Asuivathan he Reeman 
kanssa Helsingissäkin ydinkeskustassa, Eerikinkadulla. Naapurus-
ton kahvilat, pienet kaupat ja vilkas katuelämä olivat aina olleet 
Umayyalle asunnonvalinnan tärkeimpiä kriteerejä.

”Olen aina uskonut, että lapsi kyllä viihtyy missä tahansa, jos 
äiti on onnellinen.” 

Välittäjä sai suostuteltua Umayyan katsomaan vielä Zeeburgin 
kaupunginosaa. Lapsiperheiden suosimalla kerrostaloalueella on 
isot vihreät pihat ja leveitä kanavia, mutta ei terasseja eikä ihmisvi-
linää. Välittäjän esittelemä toisen kerroksen asunto ei sytyttänyt 
Umayyaa millään tavalla, mutta ei hän intoileville miehille voinut 

”Minulle tuli hiirikäsi, kun 
googlasin asuntoilmoituksia.”

KOTIKAHVILA Hiljattain remontoidussa asunnossa val-
miina ollut liesituuletin tuo Umayyalle mieleen nunnan 
päähineen. Hän olisi itse valinnut toisenlaisen. Kahvikone 
on kotona työskentelevän kirjoittajan tärkein ystävä.

VARASTO JÄRJESTYKSESSÄ Umayya laittaa 
mielellään ruokaa. Viikonloppuisin syömään 
tulee usein hänen sukulaisiaan. Purkkeihin ja 
laatikoihin pakatut ruokatarvikkeet ovat hel-
posti käsillä keittiön avohyllyssä.

VETTÄ JA VIHREÄÄ Umayyan ja Reeman 
kolmioon kuuluu parveke, josta näkyy rauhal-
liselle pihalle. Zeeburgin vehreässä, kanavien 
halkomassa kaupunginosassa asuu paljon 
lapsiperheitä. Amsterdamin keskustaan on 
pyöräilymatka. 

RENTOA DESIGNIA Paola Navonen suunnittelema Linteloo-sohva on 
kodin arvokkain ja rakkain huonekalu. Umayya pitää hollantilaisten 
tavasta sekoittaa kodeissa kuluneita puuhuonekaluja, designia ja 
teollisuuskalusteita. Paikalliseen tapaan asunnossa ei ole verhoja.

LAPSUUDEN MAKU Umayya rakastaa 
naapurustonsa marokkolaisia hedelmä-
kauppoja, joista saa edullisesti esimer-
kiksi samanlaisia mehukkaita granaat-
tiomenoita, joita Palestiinan-vaari hänen 
lapsuudessaan väsymättä kuori. Kattoko-
risteena toimivaan oksaan (kuva alhaalla) 
Umayya ripusti ledvaloja.
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sitä moittiakaan. Valoisa, 72-neliöinen kolmio ei kaivannut edes re-
monttia. Ja se maksoi vain reilun puolet siitä, mitä Umayya oli saanut 
samankokoisesta Helsingin asunnostaan. Alakuloisen innottomasti 
Umayya suostui kauppaan.

”Olin varma, ettemme viipyisi tässä pitkään.”

Reema on rakentanut olohuoneen matolle ”uusiopalatsin”. 
Maitotölkeistä, roskapapereista ja kultahileestä koottu linnoitus kuvas-
taa hauskasti myös kahden naisen perheen uutta elämää. Kahdessa 
vuodessa tylsäntuntuisesta asunnosta on tullut oikea koti, josta 
Umayya ei enää kaipaa ihmisvilinään.

”Olen taas siirtolainen uudessa maassa. Joka ikinen asia on opetel-
tava alusta. Muutos on vaatinut aikamoista työtä, joten kaipaan usein 
omaa rauhaa.”

Helsingissä Umayyan kodit olivat värikeitaita, joissa oli kiiltävän 
turkooseja lattioita ja keltaisia seiniä. Tällä kertaa hän jätti seinät val-
koisiksi. Sellaisia ne ovat edelleen. Taulutkin odottavat yhä 
ripustamista.

”Päätin katsoa, miten sielu ja elämä ajan kanssa asettuvat.”
Umayya sai neuvoja kolmelta ystävältään. Meena sanoi, että jos va-

laistus on kunnossa ja lamput ovat laadukkaat, muu koti voi olla mitä 
vain. Mika riensi avuksi sohvanetsintään ja kannusti Umayyaa satsaa-
maan tähän yhteen ainoaan ostokseen kaikki irrotettavissa olevat rahat. 
Laura puolestaan neuvoi, ettei makuuhuoneeseen saa viedä ainoata-
kaan kynää tai työpaperia, tai ne vievät mielenrauhan ja unet.

”Näitä ohjeita olen totellut.”
Pikkuhiljaa asukkaiden persoonat ovat tarttuneet kodin kaikkiin ti-

loihin. Eteisessä tulijaa tervehtii alttarimainen asetelma, jossa ylimpänä 
komeilee kuva Umayyan parhaasta ystävästä Tainasta. Parin vuoden 
takaisista linnanjuhlista tuttu, Reeman kuvilla koristeltu Umayyan ilta-
puku on päässyt kunniapaikalle käytävän päähän. Reeman vaatekaapin 
oveen äiti on koonnut lehdistä leikkaamiaan tummaihoisten mallien 
muotikuvia.

”Vielä kun löytäisin satukirjoja, joiden päähenkilö on kaunis musta 
tyttö, niin Reeman ei tarvisisi haaveilla blondista tukasta”, Umayya 
puuskahtaa.

Umayya elättää perheensä kirjoittajan töillään. Aluksi hän vuokrasi 
itselleen työtilaa Amsterdamin luovien alojen freelancereiden Hub-yh-
teisöstä, mutta huomasi sen pian turhaksi kuluksi.

”Ei ole mitään järkeä tuhlata työmatkaan 45 minuuttia, jos voin 
avata koneen kotona.”

Olohuoneen seinän viereen sijoitettu rautapöytä toimiikin aamu-
päivisin tutkijan työpöytänä, iltaisin Reeman askartelukeskuksena ja 
viikonloppuisin kuuden hengen sukuillallisten näyttämönä. Myös 
muilta huonekaluilta Umayya edellyttää monikäyttöisyyttä.

”Nykyään katson jokaista esinettä tiukasti silmiin. Jos se ei kestä 
hyppimistä ja viskomista, sanon sille heti bye bye. Lapsiperheessä kai-
ken on kestettävä megatuhoa.”
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Parissa  vuodessa tarkkasilmäinen kulttuurien tuntija on teh-
nyt läpikotaisen analyysin hollantilaisesta estetiikasta. Aluksi  
Umayyaa ihmetytti, miksi hollantilaisnaiset – ja pikku tytöt – pu-
keutuvat ronskeihin nahkasaappaisiin ja kukkamekkoihin, ympäri 
vuoden. Nyt Umayya on tajunnut sen liittyvän hollantilaisille tyypil-
liseen käytännöllisyyden ja koristeellisuuden yhdistämiseen. Sama il-
miö näkyy myös amsterdamilaisissa kodeissa, joita hän tutkailee ute-
liaasti. Onneksi asuntojen ikkunat ovat alhaalla ja suuria eikä niissä 
ole yleensä verhoja.

”Hollantilaiset eivät noudata sisustamisessaan mitään yhtenäistä 
tyyliä, vaan yhdistävät surutta designia ja muovia, minimalistisia ka-
lusteita ja koristeellisia tapetteja, mattaa ja kiiltävää.”

Tällaisesta vapaan improvisoinnin tyylistä Umayyakin tykkää: 
tyylirajat on tehty rikottaviksi. Siksi hänen kodissaan kadulta löyty-
nyt hylätty jakkara, mielisairaalan vanha tuoli ja designvalaisimet so-
pivat ehdottomasti yhteen. Roskiksena on kirppikseltä löytynyt 
samppanjajäähdytin.

”Saattaa olla, että rakennan itselleni juuria ympäröimällä itseni 
tavaroilla, joilla on tarina. Se on aika tavallista länsimaalaisille”, 
Umayya sanoo nauraen.

Jos Umayya haluaa hemmotella itseään, hän suuntaa Pohjois-

”Olen taas siirtolainen. Joka 
ikinen asia on opeteltava alusta.”

Amsterdamiin teollisuushalli Neef Louisiin, jossa on myytävänä Itä-
Euroopasta rahdattuja parturintuoleja, käytöstä poistettuja metallisia 
arkistokaappeja ja teollisuushallien valaisimia.

”Se halli on taivas!”

Vastoin odotuksia  Zeeburgin naapurustosta on tullut 
Umayyalle rakas. Se johtuu tietysti kanavista ja lyhyestä pyörämat-
kasta keskustaan, mutta ennen kaikkea monenlaisista asukkaista. 
Naapuruston läpinäkyvissä arkkitehtuuripyhätöissä asuu miljönääre-
jä ja ihan niiden vieressä esimerkiksi sosiaalituen varassa eläviä, vam-
maista lastaan hoitavia yksinhuoltajia. Vuokra- ja omistusasunnot 
vaihtelevat samassa rapussa. Yhden sillan ylittämällä Umayya pääsee 
ilmaiselle matkalle Turkkiin ja Marokkoon, Indische buurtin edullis-
ten vihanneskauppojen alueelle.

”Pidän asumisesta tällaisella rajaseudulla, jossa kaikille on tilaa.”
Aamuöisin Umayya herää usein mustarastaiden lauluun. Ru-

mempiääniset, villiintyneet, neonvihreät papukaijat virkoavat on-
neksi vasta vähän myöhemmin. Aamun valjetessa ikkunan taakse 
hiiri suussa ilmestyvät haikarat ovat saaneet nimekseen Hello Kitty ja 
Goodbye Kitty.

Reema puhuu jo täydellistä hollantia Amsterdamin aksentilla. 

VALKOISEN VUORO Umayyan helsinkiläisasunnot olivat korostetun 
värikkäitä. Nykyisessä kodissa kaikki seinät ovat valkoisia. Makuuhuo-
ne on Umayyan mielestä jopa sairaalamaisen steriili. ”Kun ympäristö 
on värikäs ja lapsi vilkas, äiti tarvitsee hiljaista pysähtyneisyyttä.”

YKSITYISKOHTIEN TAIDETTA Koti on täynnä kiehtovia asetelmia ja 
esineitä – vessan hyllyä myöten. Makuuhuoneen vitriinikaappi on kuin 
lumoava, jättimäinen korurasia. Sateella Umayya vetää jalkaansa kul-
tasaappaat. ”Nämä muistuttavat, että ronski arkikin voi olla söpöä.” 
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Umayyalla ei toistaiseksi ole ollut aikaa kielitunneille. Sekin hetki tulee 
vielä, koska hän on kyllästynyt olemaan kuusivuotiaan tulkin varassa 
asioidessaan nettipankissa tai koettaessaan kääntää Reeman opettajan 
lähettämiä viestejä. Kieli tulee myöhemmin, mutta Hollanti on jo ko-
ti, jonne juuret kasvavat.

Umayya on perustanut olohuoneen eteen, alakerran naapurin ka-
tolle, oman sissipuutarhansa, jonne pääsee vain ikkunan kautta. Ruu-
kuissa on monenlaisia kasveja ja yrttejä, laventeliakin neljää lajia. Ree-
ma kasvattaa katolla mansikoita ja tomaatteja.

”Ensi kesänä istutamme vielä kolme ruusupuuta, kunhan vain löy-
dän tuulta kestävän lajikkeen.”

Äiti ja tytär käyvät istuttelemassa kukkasipuleita myös pitkin kau-
punkia, vaikkapa ruokakaupan pyörätelineiden viereen ja ratikkapy-
säkkien piristykseksi.

”Suomessa käydään jouluna haudoilla, me istutamme tulppaaneita 
Etelä-Afrikan esi-isille, Palestiinan isovanhemmille ja Suomen 
muistoille.”

Hyvä olo Amsterdamissa ei poista Umayyan satunnaisia ikävän-
tunteita edellisiin kotimaihin. Hänen vanhempansa asuvat edelleen 
Palestiinassa ja suurin osa ystävistä Suomessa. Mutta tässä kodissa ei 
näy Jerusalem-tauluja eikä Aalto-maljakoita. Sen sijaan katosta roik-
kuu Umayyan puisto-osaston miehiltä saama amsterdamilainen ok-
sankarahka, johon hän on virittänyt himmennettävät ledvalot. 

Koko ikänsä avajaisissa, esityksissä ja kahviloissa ravannut 
Umayya ei kaipaa Amsterdamin illassa minnekään. Hän rakastaa 
italialaista, viimeiset rahat nielaissutta Paola Navonen sohvaansa. 
Toisinaan, kun Reema malttaa, äiti ja tytär loikoilevat sohvalla toi-
siinsa nojaten ja lukevat omia kirjojaan. Oksan varjot vain heiluvat 
seinillä. D

Umayya Abu-Hanna
■■ Haifassa syntynyt palestiinalainen, joka muutti  

Suomeen 20-vuotiaana. 
■■ Kuusivuotiaan, Etelä-Afrikasta adoptoidun Reema- 

tytön äiti.
■■ Opiskellut korkeakouluissa esimerkiksi psykologiaa, 

arabialaista kulttuuria, islamia, journalismia, sisustus-
arkkitehtuuria, naistutkimusta ja klassista pianonsoittoa.

■■ Kirjoittanut kirjat Nurinkurin, Sinut ja Multikulti  
– monikulttuurisuuden käsikirja, joka ilmestyi viime 
syksynä.

■■ Työskennellyt muun muassa Helsingin ammatti- 
korkeakoulun radio- ja televisiotyön lehtorina, Valtion 
taidemuseossa sekä Taiteen keskustoimikunnassa ja  
ollut vihreiden kaupunginvaltuutettuna.

■■ Sai juuri valmiiksi oman osuutensa Suomen valtion  
tilaamaan tulevaisuusselontekoraporttiin.

■■ Saanut Larin Paraske -, Suomi- ja Vuoden  
suomalainen -palkinnot sekä Bonnierin Suuren 
Journalistipalkinnon.
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SALAINEN PUUTARHA Kattopihallaan viihtyvä Umayya 
iloitsee Hollannin pitkästä kasvukaudesta. Umayya ja Reema 
käyvät usein myös naapurikanavan laiturilla kahvitteluret-
kellä. Jos käy hyvin, äiti saa lukea kirjaa, kun tytär keskittyy 
joutseniin, sorsiin ja ankkoihin.

PIENI SISUSTAJA Kuusivuotias Reema puhuu täydellistä hol-
lantia paikallisten kavereidensa kanssa ja koulussa. Vauhdikas 
tyttö haluaa sisustaa huoneensa uusiksi harva se päivä. Värikäs 
syntymäpäiväviirinauha on perihollantilainen tapa.

”Ensi kesänä aiomme istuttaa 
katolle vielä kolme ruusupuuta.”


